黃石市愛(ài)康醫(yī)院的一位患者的B超單報(bào)告提示：雙側(cè)甲狀腺散在多發(fā)結(jié)節(jié)伴異常血流豐富?？赐曛笪視?huì)同情的想到，這位患者的漫長(zhǎng)抗癌生涯開(kāi)始了。但我并不能過(guò)多的躊躇于此，我會(huì)馬上轉(zhuǎn)向其他患者，作為一名多年的臨床護(hù)士，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了收斂心情面對(duì)所有病患。然而不同的是，這份報(bào)告單上面的名字是我自己的名字。當(dāng)我想到要去體檢甲狀腺的時(shí)候，似乎就有了不好的預(yù)感。從2008年我們黃石市愛(ài)康醫(yī)院開(kāi)始心臟介入治療的時(shí)候，我是第一個(gè)出去進(jìn)修介入手術(shù)巡回的護(hù)士，當(dāng)我想到做甲狀腺檢查的時(shí)候，已經(jīng)與放射線密切接觸達(dá)5年多了。當(dāng)時(shí)網(wǎng)上沸沸揚(yáng)揚(yáng)傳著一段新聞：某醫(yī)院四名醫(yī)護(hù)人員暴發(fā)甲狀腺癌，懷疑與他們長(zhǎng)期在一個(gè)無(wú)射線防護(hù)的工作場(chǎng)所有關(guān)。我每次手術(shù)的時(shí)候總會(huì)不自覺(jué)地拉緊鉛制圍脖，不管多累也不肯脫掉幾十斤重的防護(hù)鉛衣。也許我下意識(shí)還是存有隱憂的。
   黃石市愛(ài)康醫(yī)院長(zhǎng)期工作的我并沒(méi)有很在意放射線傷害這個(gè)問(wèn)題。我認(rèn)為不至于那么嚴(yán)重，因?yàn)榻佑|放射線的醫(yī)護(hù)人群中，有健康問(wèn)題的畢竟是少數(shù)，多數(shù)人都很健康，他們?cè)诮槿敕派溽t(yī)學(xué)科學(xué)史上，已經(jīng)創(chuàng)造了那么多醫(yī)學(xué)奇跡，為多少患者挽救了生命，解除了痛苦。我是很佩服這群醫(yī)護(hù)人員的，也為自己是其中一員而驕傲。
   關(guān)心我的親友們對(duì)我的病因產(chǎn)生了懷疑，認(rèn)為是放射線所致病變，我沒(méi)有去在意這個(gè)，決定接受手術(shù)切除甲狀腺。在后面兩年內(nèi)，我又接受了兩次碘131放療，完全按照最新的甲狀腺診療指南進(jìn)行，監(jiān)測(cè)甲狀腺球蛋白、甲狀腺功能、TSH等等指標(biāo)，我期望將一切置于有效控制內(nèi)。那一年孩子高考，我決定就等她考完去做第一次放療，我不想讓這病太影響了我的生活和工作。
   實(shí)際上生病已經(jīng)影響了我，包括科室的工作。當(dāng)我再一次回到介入手術(shù)臺(tái)時(shí)，科室為了我的健康著想，再也不安排我參加手術(shù)了。然而，這個(gè)時(shí)候科室又有兩個(gè)手術(shù)醫(yī)生出現(xiàn)問(wèn)題，一名白細(xì)胞持續(xù)低下不得不脫離從事介入手術(shù)工作；一名年輕的介入醫(yī)生患肝癌，在自己工作了五個(gè)年頭的病房靜靜離去，昔日的同事都流下了沉痛的淚水。 一下子發(fā)生那么多事情，幾名介入護(hù)士心有余悸，紛紛跑去做體檢。
   2015年的一天，一例介入手術(shù)患者術(shù)后出現(xiàn)并發(fā)癥突然死亡，激動(dòng)的家屬在醫(yī)生辦公室大打出手，多名醫(yī)生被打。
   面對(duì)挫折，作為一名醫(yī)者，是不是就此放棄了我們未竟的事業(yè)呢？沒(méi)有。因?yàn)橛心敲炊嘈枰戎蔚男难芑颊摺?2月，在家庭影響下已經(jīng)辭職的介入護(hù)士胡麗重新返回了昔日的工作崗位，又有兩名醫(yī)護(hù)人員加入進(jìn)修學(xué)習(xí)中，介入治療工作還是照常順利進(jìn)行。心血管內(nèi)科的蔣明建、周建清、胡麗、張靜、尹敏、劉銳…..團(tuán)隊(duì)里還有那么多醫(yī)護(hù)人員都繼續(xù)在堅(jiān)守這份責(zé)任。如果說(shuō)我生病不至于垮掉，還能堅(jiān)持工作，表現(xiàn)還算堅(jiān)強(qiáng)，那么這群人更是一種義無(wú)反顧和勇敢。
   一天在醫(yī)院看到一個(gè)婆婆突然嘔吐不止，我照顧并安慰了她，一個(gè)常規(guī)的行動(dòng)竟然讓她深深地記住了我。過(guò)一陣，婆婆也來(lái)做介入手術(shù)，當(dāng)時(shí)她非常緊張，被推進(jìn)手術(shù)間不敢躺上手術(shù)床。當(dāng)時(shí)一下認(rèn)出了穿著鉛制防護(hù)服的我，立即放松了許多，于是她拉著我的手，要我陪著她，不讓我離開(kāi)她的視線：“小彭小彭”我一直回答著她的呼喚，一邊做著手術(shù)配合一邊回應(yīng)著她。我們的介入醫(yī)生是很注意保護(hù)大家的，當(dāng)他們需要踩下X射線觀察血管顯影的時(shí)候，暫時(shí)沒(méi)事的醫(yī)護(hù)人員是可以站在防護(hù)墻外面的玻璃窗前待命的。這一次，醫(yī)生示意我離開(kāi)，我猶豫了一下，還是跟著醫(yī)生一起守護(hù)在她的身邊。當(dāng)時(shí)我在想，有武漢的專家教授，有科室的主任醫(yī)師們，病人卻還很需要我——一名護(hù)士，這是對(duì)護(hù)士?jī)r(jià)值的最好認(rèn)可呀。
    隨著治療效果的顯現(xiàn)易見(jiàn)、治療經(jīng)驗(yàn)的日趨成熟，科室影響力在黃石地區(qū)日益擴(kuò)大，黃石市愛(ài)康醫(yī)院心血管內(nèi)科分為2個(gè)科室，每周手術(shù)臺(tái)數(shù)在遞增，開(kāi)展介入手術(shù)至今已達(dá)9年，9年歷程并非坦途，只是團(tuán)隊(duì)仍然繼續(xù)前行。2016年3月，手術(shù)臺(tái)數(shù)已經(jīng)超過(guò)90臺(tái)，創(chuàng)了新高。簡(jiǎn)單的數(shù)字后面是醫(yī)護(hù)人員的一份執(zhí)著、付出，和不計(jì)回報(bào)。沒(méi)有誰(shuí)去細(xì)想劃不劃算，加班加點(diǎn)是正常事情，每周有一到兩天的集中手術(shù)日，這一天所有人員都是沒(méi)有私人時(shí)間的，參與手術(shù)的人員在DSA手術(shù)間忙碌著，其余多數(shù)醫(yī)護(hù)人員是在病房護(hù)理術(shù)前術(shù)后的患者，休息不在班的護(hù)士有著接送手術(shù)患者的工作任務(wù)，一切從安全著想，所為的是患者至上?？剖尹S時(shí)萍、劉堅(jiān)主任，守完了手術(shù)患者又到病房去探視術(shù)后患者。我，作為一名管床護(hù)士，親身參與并眼見(jiàn)了醫(yī)護(hù)人員的無(wú)私奉獻(xiàn)行為?？吹揭粋€(gè)一個(gè)披星戴月地離開(kāi)醫(yī)院的同事，我很想說(shuō)的是，我的戰(zhàn)友們，都請(qǐng)愛(ài)護(hù)好自己的身體啊！
   做放療以后有一段時(shí)間最好不接觸親人，我一個(gè)人到了南太行山區(qū)修養(yǎng)了幾天。面對(duì)云海日出，深山翠谷，古居山人，我忽然靜下心來(lái)，回望走過(guò)的日子，我是不是還在計(jì)較？在抱怨付出沒(méi)有回報(bào)，甚至無(wú)常的惡報(bào)？我再怨艾有什么用？既然人生已經(jīng)很有限，即使已經(jīng)難免遭遇了很多不好。我還是有所得，珍惜現(xiàn)有的，可以發(fā)現(xiàn)很多美好的東西：比如我還活著，還可以看到這個(gè)世界，可以陪著家人，還能做那多事情。那么，我愿意象我手中的相機(jī)一樣，只展示生活中和自己最好的一面?，F(xiàn)在的我?guī)缀跬涀约菏且幻[瘤患者。從事護(hù)理工作的時(shí)候我會(huì)比從前更有耐心愛(ài)心，做一件事情時(shí)候也會(huì)更加專注。這些得益于我在醫(yī)院這個(gè)環(huán)境中生病以后獨(dú)有的經(jīng)歷，我想用我的最好狀態(tài)，來(lái)證明我的付出是有收獲的。我也希望從事著介入醫(yī)療工作的醫(yī)護(hù)人員看到，我活得很好，他們會(huì)很安定地繼續(xù)探索這個(gè)行業(yè)的發(fā)展。
   這天完成病房手術(shù)護(hù)理工作交班后，我就趕往了車站。因?yàn)檫@天老爸說(shuō)身體不爽，80多歲的人了是得回去看看。這趟下班的公交已經(jīng)沒(méi)有空位，我只好找了個(gè)角落，放了疲累的腰身倚靠到欄桿上，忽然人群中有人喊“彭醫(yī)生，彭醫(yī)生，到這邊來(lái)”，我環(huán)顧四周，人縫中有個(gè)手在晃動(dòng)，不停叫喊“彭護(hù)士，快到我這邊來(lái)”，面對(duì)周遭注視的眼光，我有點(diǎn)不好意思，趕緊擠到那個(gè)熟面孔前——我快速在記憶搜索，想起她曾經(jīng)是我護(hù)理過(guò)的病人，她直接把我按到她的座位上“現(xiàn)在才下班啊，真是好辛苦啊，我告訴你呀，我做了心臟支架手術(shù)以后真是好多了，原來(lái)哪能到處跑動(dòng)啊。。。。。。”她一路說(shuō)個(gè)不停。
   黃石市愛(ài)康醫(yī)院中深嗅了一把她塞給我的一朵玉蘭花，它像一瓣心香滋潤(rùn)了我的心，我不禁微笑。為這一個(gè)小小的回報(bào)，更是為了她喜訊一樣報(bào)給我的醫(yī)療效果，我愛(ài)我的職業(yè)。